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Entrevista concedida pelo escritor e professor da Universidade de Nova York André Aciman ao
jornalista Jorge Pontual para o Milênio — programa de entrevistas que vai ao ar pelo canal de
televisão por assinaturaGloboNews às 23h30 de segunda-feira, com reprises às terças (3h30 e
7h30), às sextas (12h30) e aos sábados (5h30).

*

“Aqui estão as nove produções indicadas a melhor filme: Me chame pelo seu nome…”

“Me chame pelo seu nome foi indicado ao Oscar 2018 nas categorias: Melhor filme, Melhor
ator, Melhor roteiro adaptado e Melhor canção original.”

Jorge Pontual — Me chame pelo seu nome, que é baseado nesse livro de André Aciman,
que está aqui com a gente para nos dar esse Milênio sobre o livro dele, a literatura, o
que ele faz. É um livro sobre uma história de amor, a história de um primeiro amor,
um homem de mais ou menos 40 anos que lembra como ele teve essa aventura
amorosa, a primeira dele. Conte como você criou essa história.
André Aciman — Foi totalmente incomum, porque eu deveria estar na Itália naquele verão,
mas a viagem foi cancelada e restou o desejo de estar na Itália. E eu adoro alguns lugares da
Itália, então decidi interromper o livro que estava escrevendo e iniciei outro livro. Não sabia
que viraria um livro, eu só queria descrever uma casa bonita, à beira-mar, com uma alameda de
pinheiros, e escrevi que um táxi se aproximava. Acabou que havia alguém no táxi, alguém que
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sai do táxi. E eu disse: 'Vou parar aqui', porque não tinha planejado continuar, mas a história
ganhou impulso. Eu levei três meses para escrever o romance, e durante todo esse tempo, eu
pretendia parar e voltar ao outro romance que estava escrevendo, que era muito difícil. Mas foi
um passo de cada vez, e eu vivia pensando: 'Acaba assim. Vou parar aqui'. Não havia a cena do
pêssego nem o encontro amoroso. Nada. Mas, aos poucos, pensei: 'Eles precisam se beijar,
precisam fazer tal coisa, precisam dormir juntos'. E a coisa desabrochou.

Jorge Pontual — Reparou no quadro atrás de você?
André Aciman — É uma paisagem de Monet de Bordighera, que é uma cidadezinha perto de
Monte Carlo. Fica na Itália. Eu me apaixonei pela cidade e quis possuí-la. Eu me apaixonei pela
cidade, pelos personagens, por tudo no romance, porque foi escrito das minhas entranhas, sem
nenhuma inibição, nada. Porque ele não seria escrito.

Jorge Pontual — Eu trouxe um pequeno trecho do livro para ler. Traduzi para o
português.
André Aciman — Por favor.

Jorge Pontual — E aí ele disse: 'Me chame pelo seu nome e eu o chamo pelo meu. O
que eu nunca tinha feito na minha vida. E assim que eu disse o meu nome como se
fosse o dele, me levou a um reino que eu nunca tinha compartilhado com ninguém,
nem antes, nem depois'.
André Aciman — Acho que é uma forma de exibir e experimentar uma intimidade total e
não diluída. Quando você transforma outra pessoa em si mesmo, está essencialmente
dizendo: 'Nós nos tornamos um'. E a ideia foi… Muita gente me escreve e diz: 'Agora eu
chamo meu companheiro pelo meu nome porque funciona'. E tive a ideia porque eu tinha
duas amigas, companheiras, ambas mulheres e com o mesmo nome. E eu imaginava que,
quando elas faziam amor e uma dizia o nome da outra, devia ser muito intenso, porque
elas deviam confundir quem era quem. Gostei dessa ideia e a usei no livro. E fez total
sentido.

Jorge Pontual — O que achou da interpretação de Elio de Timothée Chalamet?
André Aciman — Achei fantástica. Ele é maravilhoso. Eu adorei. O que acontece com um autor
é que, depois de ver o filme, fica impossível lembrar o que você tinha em mente quando
escreveu o livro. Eu vejo Elio como Timothée e Oliver como Armie Hammer e digo: 'Meu Deus,
não consigo imaginar mais ninguém!'. Mas adorei as interpretações. Eles são maravilhosos.
Além de serem ótimos atores, são pessoas maravilhosas e são muito inteligentes.

Jorge Pontual — É a história de como um jovem de 17 anos, através de sua primeira
experiência íntima, se transforma em homem. Ele cresce, ele… vivencia uma mudança
e passa a se conhecer melhor do que antes.
André Aciman — Uma pergunta: a gente para de crescer em algum momento?

Jorge Pontual — Não. Pelo menos não no meu caso.
André Aciman — Nem no meu. Ainda sou uma criança. Mas eu acho que ele vivencia algo tão
concreto que ficará com ele o resto da vida. E acho que todo amor intenso, principalmente o
primeiro, cria uma espécie de modelo para todos os seguintes, e nós geralmente repetimos a
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mesma situação, ou buscamos mais ou menos a mesma fórmula. É o mais intenso, mas
certamente há outros amores na vida dele tão fortes quanto o primeiro. E acho que toda
experiência amorosa, se for amor mesmo, muda a nossa vida. Se não muda a nossa vida, então
o que é?

Jorge Pontual — Gostou de fazer uma ponta no filme?
André Aciman — Eu adorei. Fiquei tão nervoso, porque eu nunca tinha atuado na vida. Sou um
péssimo ator, eu sei. Eles me chamaram para a cena, e eu: 'O que vou fazer? Nem sei qual é o
papel'. 'É este'. E aquele que seria meu parceiro é o produtor do filme. Era uma brincadeira,
estávamos nos divertindo, e minha mulher assistiu a tudo. Eu me diverti muito. Foi maravilhoso.

Jorge Pontual — O filme não é como o livro, no qual a história continua. Há uma
evolução, o tempo passa. O que você acha que acontece… Apesar de eles não ficarem
juntos… Oliver se casa e tem filhos, e não sabemos o que acontece com Elio, mas como
acha que esse amor transforma Elio?
André Aciman — Há uma expressão no livro que eu uso e que inventei… Acho que o mais forte
é o fato de que o tempo acontece. Não sei como dizer isso em português, mas o fato de o tempo
acontecer é às vezes o mais doloroso. Nós não mudamos necessariamente. Nós crescemos,
evoluímos, mas certas coisas se mantêm fundamentalmente iguais. Então o tempo acontece às
pessoas. Nós envelhecemos e talvez percamos não o amor, mas a oportunidade de concretizar
aquele amor com a outra pessoa. Basicamente nós crescemos e nos afastamos, e o tempo é essa
coisa que nos acontece. E o tempo é às vezes algo muito triste, porque nos faz perceber que
estamos nos aproximando do fim da linha. Apesar de termos 40 ou 30 anos, como no caso de
Elio, há uma sensação de que as coisas estão sendo substituídas. Você não deseja isso, mas, ao
mesmo tempo, aceita a mudança. Acho que não dá para filmar isso. É impossível fazê-lo. O que
dá para fazer é apresentar fatias de vida conforme eles envelhecem, e esse seria outro filme.

Jorge Pontual — Eu trouxe uma citação de outro romance seu, Enigma Variations.
Esse ainda não está traduzido no Brasil. E esse Enigma Variations é um outro
romance. É engraçado porque também é a história de alguém que sente atração por
homens e mulheres. Por que isso?
André Aciman — Porque acho que todos nós sentimos. Nós sentimos atração por tudo. Acho
que no fundo de nosso coração e em nossa cabeça não há proibições.

Jorge Pontual — Nem rótulos.
André Aciman — Exato. Porque nós mudamos, nós vacilamos. Acho que somos assim. Aqui
temos um personagem que não está confuso, porque a sexualidade não é necessariamente algo
que confunda. Ela simplesmente muda. Então, se quiser dar um nome a isso, estará mudando a
natureza da sexualidade. Acho que o que acontece é que… Nesse livro, ele se apaixona… Ele
tem 12 anos e se apaixona por um homem de 27 anos e não sabe nada sobre sexo. Ele não sabe
de nada, então, em certo sentido, é o retrato do amor antes do conhecimento. Depois ele tem
uma amante, ele cresce, tem um amante, outra amante, todas as amantes aparecem, ele se casa
e tal. Então há muitas mudanças na vida. Eu aceito isso e acho que todos devemos fazê-lo,
porque é parte de nossa humanidade.
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Jorge Pontual — 'Há uma vida que acontece no tempo comum e outra que brota de
repente e desaparece. E há talvez a vida que a gente nunca alcance, mas que poderia
ser nossa se soubéssemos como encontrá-la. Não acontece necessariamente neste
planeta, mas é tão real quanto a que vivemos. Nossa vida de estrela'. 'Star life'. Um
conceito de Nietzsche, não é?
André Aciman — É.

Jorge Pontual — O que é isso?
André Aciman — Amor de estrela… Nietzsche fala em amizade de estrela, que para mim é a
chave do livro. É a ideia de que às vezes uma amizade morre, mas perdura em outra dimensão,
na dimensão estelar. E acho que se você quiser entender a nostalgia — e muita gente sente
nostalgia de muitas coisas, ela não é necessariamente algo que você perdeu, mas algo que você
queria, projetou no futuro e nunca teve. E a mulher diz a ele: 'Nós podemos nunca ter vivido
isso, mas jamais vai morrer'. Se pensar bem, algumas das coisas mais intensas de nossas vidas
nunca aconteceram. Nós sentimos nostalgia delas, mas não sabemos por que sentimos porque
não houve nada.

Jorge Pontual — Temos uma palavra maravilhosa em português, melhor do que
nostalgia: saudade.
André Aciman — Eu sei. Vocês são os campeões disso.

Jorge Pontual — Voltando a Me chame pelo seu nome, muita gente se emociona
demais com o que o pai de Elio diz a ele no final. Quando ele aceita, ele diz que sabe
que Elio e Oliver são amantes e que ele próprio quase teve a mesma experiência, mas
não se permitiu vivê-la.
André Aciman — Não é que ele não tenha se permitido. Ela não aconteceu.

Jorge Pontual — Não aconteceu.
André Aciman — Porque a vida faz muitas coisas conosco. Ele diz: 'Eu poderia ter vivido, mas
algo atrapalhou ou não chegou a acontecer'. Talvez ele não tenha insistido, mas ele diz: 'Eu o
invejo. Aproveite e, mesmo que sofra, sofra vivenciando'. E muitíssimas pessoas me escrevem já
há dez anos sobre essa cena, ou porque queriam que o pai tivesse lhes dito isso ou porque o pai
disse antes de morrer, para a alegria delas. Então há uma certa longevidade naquele discurso
em particular, e demorei um pouco a escrevê-lo. Não foi um discurso fácil de escrever, e ele foi
reproduzido integralmente no filme, o que me deixa muito lisonjeado e satisfeito, porque James
Ivory, o roteirista, respeitou o fato de o discurso ser muito bom.

Jorge Pontual — Você nasceu em Alexandria e escreveu um livro maravilhoso, Out of
Egypt, sobre sua experiência em Alexandria, que é uma cidade imaginária para você,
certo?
André Aciman — Ela se torna imaginária. Ela se tornou imaginária porque, quando voltei a
Alexandria, encontrei a cidade como a conheci, mas não é a mesma cidade que tenho no
coração, portanto não posso voltar porque a realidade destrói a lembrança que tenho, e a minha
lembrança é hoje irreal, e eu gosto dela assim, porque dessa forma posso acalentá-la e também
manipulá-la, se quiser. E é isso que fazemos com nossas memórias. Gostamos do luxo de poder
manipulá-las. Para dar um exemplo, em Alexandria havia um garoto de uns 14 ou 15 anos, e
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acho que tive uma quedinha por ele. Ele era o único outro judeu na praia. Foi nele que me
inspirei para criar Oliver, porque ele usava a Estrela de Davi num cordão e eu pensava: 'Que
loucura! Estamos no Egito, que não gosta de judeus, e ele fica exibindo a Estrela de Davi? Não
faz sentido'. Aí, 55 anos depois, eu o procurei no Facebook e o encontrei. Ele é um senhor muito
idoso — ele era mais velho do que eu, eu tinha uns 9 ou 10 anos — e caminha com dificuldade…
Está muito idoso. E eu me perguntei: 'Por que você foi procurá-lo no Facebook? Não queria
nada com ele. Devia ter acalentado a lembrança daquele jovem'. Foi um grande erro. Às vezes
voltar para tentar entender o que aconteceu não soluciona nada. Cria novos problemas.

Jorge Pontual — Em outros livros e ensaios você fala em como Nova York se torna
Alexandria para você. Você veio para cá em 1968, certo? Ainda era bem jovem.
André Aciman — Eu tinha 17 anos quando vim. Eu não queria estar em Nova York, não queria
estar nos EUA. Tinha aprendido a amar Roma, apesar de tê-la odiado no início, mas Nova York
acabou se tornando meu lar. Aceitei isso e acho que não poderia morar em nenhum outro lugar.
Não sou apaixonado por Nova York, mas é o meu lar. Essa ambivalência define minha
experiência de vida, porque acho que o mesmo vale para Roma. Eu adoraria morar em Roma,
mas não aguentaria. Após uma ou duas semanas, basta. O mesmo vale para Paris. Portanto a
minha relação com Nova York é muito complicada pelo fato de que, para aceitar Nova York, às
vezes preciso projetar uma Roma imaginária, uma Paris imaginária, uma Alexandria imaginária,
uma Londres imaginária em Nova York para torná-la habitável.

Jorge Pontual — É um livro de ensaios dele maravilhoso, que tem essa parte sobre
Nova York, que eu vou ler agora. 'Procuro essa cidade nas minhas caminhadas. Nova
York, uma Nova York que não tem data, atemporal, irreal, espectral, e luminosa'. 
Aqui em Nova York você é professor e ensina, entre outras coisas, a obra de Marcel
Proust. Não sei se todos os nossos assinantes conhecem Proust, o famoso escritor
francês. Eu li Proust aos 15 anos e mudou minha vida. Por que Proust é tão agradável
e por que todos deveriam ao menos tentar ler Proust?
André Aciman — Em primeiro lugar, eu ensino Proust para alunos de pós-graduação, que
escreverão dissertações, e também para o ensino médio. Não sei como vocês chamam, e os
alunos do ensino médio adoram Proust. As primeiras páginas são um pouco complicadas até se
acostumar com o estilo, mas toda a obra dele é sobre o mesmo assunto: quando você lê Proust,
caso se permita lê-lo, está lendo sua vida interior. Todo pensamento que Proust tem, você
também teve, só que nunca parou para anotar. Mas Proust essencialmente revela o que
sentimos. Ele fala sobre lembranças, sobre pessoas, sobre tudo. Ele analisa tudo, mas há um
certo grau de penetração na vida real que vivemos diariamente, e isso é incomum, porque a
maioria dos escritores conta histórias e enredos, e em Proust o enredo é muito simples, porque
ele se concentra na vida interior. E ninguém fez isso tão bem quanto ele, e acho que ninguém
discorda de que ele é o maior escritor do século 20.

Jorge Pontual — As frases de Proust dão voltas sinuosas para melhor apanhar a mágoa
e a dor, e espalhá-las como ouro, em uma cadência, só cadência, porque cadência é
sentimento, cadência é respiração, cadência é desejo.
André Aciman — É, sim. O que tentei fazer nessa sentença que você leu foi dar ao leitor uma
noção de como Proust escreve. Foi uma imitação, de certa forma, do tipo de sentença dele. É
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musical, tem ritmo e, como sempre acontece em Proust, que é brilhante, ele escreve uma
sentença longa e no final há uma surpresa fantástica que faz você dizer: 'Preciso reler a
sentença, porque adorei a experiência de ler isso passo a passo e descobrir a surpresa'. Sempre
há um momento retrospectivo ao final de cada sentença. E a sentença tem música. Quantas
pessoas escrevem sentenças musicais e têm a ousadia de escrever uma sentença longa que o
forçará a ser transportado a outra dimensão?

Jorge Pontual — Para mim também é uma forma, como você disse aqui, de lidar com a
tristeza e a dor sem desespero.
André Aciman — A minha definição disso é 'encantamento'. Você fica encantado, seja dor,
tristeza ou êxtase, não importa. O importante é a revelação, o encantamento e o prazer estético
da leitura. É duradouro, vive para sempre, é impossível dizer: 'Parei de ler Proust'.

Jorge Pontual — E pelo menos nos seus romances eu tive a mesma experiência. Você
faz a mesma coisa, permite que o leitor fique íntimo de…
André Aciman — De mim, dos personagens, da história… O importante é isso. Você quer
entrar na cabeça de… No caso de Me chame pelo seu nome, você quer aceitar a perspectiva de
Elio, porque é a única que conhece. Nunca conhece a perspectiva de Oliver. Mas, ao entrar na
cabeça de Elio, se tiver paciência, perceberá: 'Meu Deus, esse menino sou eu!'. E acho que é
isso que sentimos quando lemos Proust. 'Sou eu. Não é Proust, sou eu'. E um escritor que
consegue esse efeito tem sorte.

Fonte: https://conjur.jumps.com.br/2018-fev-11/milenio-andre-aciman-escritor-professor-universidade-ny/
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