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Milenio: André Aciman, escritor e
professor da Universidade de NY
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Reproducao

Reproducao

Entrevista concedida pelo escritor e professor da Universidade de Nova York André Aciman ao
jornalista Jorge Pontual para o Milénio — programa de entrevistas que vai ao ar pelo canal de

televisdo por assinaturaGloboNews as 23h30 de segunda-feira, com reprises as tergas (3h30 e
7h30), as sextas (12h30) e aos sabados (5h30).

“Aqui estdo as nove producoes indicadas a melhor filme: Me chame pelo seu nome...”

“Me chame pelo seu nome foi indicado ao Oscar 2018 nas categorias: Melhor filme, Melhor
ator, Melhor roteiro adaptado e Melhor cang¢do original.”

Jorge Pontual — Me chame pelo seu nome, que é baseado nesse livro de André Aciman,
que esta aqui com a gente para nos dar esse Milénio sobre o livro dele, a literatura, o
que ele faz. E um livro sobre uma histéria de amor, a histéria de um primeiro amor,
um homem de mais ou menos 40 anos que lembra como ele teve essa aventura
amorosa, a primeira dele. Conte como voceé criou essa historia.

André Aciman — Foi totalmente incomum, porque eu deveria estar na Italia naquele verao,
mas a viagem foi cancelada e restou o desejo de estar na Itdlia. E eu adoro alguns lugares da
Italia, entdo decidi interromper o livro que estava escrevendo e iniciei outro livro. Nao sabia
gue viraria um livro, eu sO queria descrever uma casa bonita, a beira-mar, com uma alameda de
pinheiros, e escrevi que um taxi se aproximava. Acabou que havia alguém no téxi, alguém que
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sai do taxi. E eu disse: 'Vou parar aqui', porque nao tinha planejado continuar, mas a histéria
ganhou impulso. Eu levei trés meses para escrever o romance, e durante todo esse tempo, eu
pretendia parar e voltar ao outro romance que estava escrevendo, que era muito dificil. Mas foi
um passo de cada vez, e eu vivia pensando: 'Acaba assim. Vou parar aqui'. Nao havia a cena do
péssego nem o encontro amoroso. Nada. Mas, aos poucos, pensei: 'Eles precisam se beijar,
precisam fazer tal coisa, precisam dormir juntos'. E a coisa desabrochou.

Jorge Pontual — Reparou no quadro atras de vocé?

André Aciman — E uma paisagem de Monet de Bordighera, que é uma cidadezinha perto de
Monte Carlo. Fica na Itdlia. Eu me apaixonei pela cidade e quis possui-la. Eu me apaixonei pela
cidade, pelos personagens, por tudo no romance, porque foi escrito das minhas entranhas, sem
nenhuma inibicao, nada. Porque ele nao seria escrito.

Jorge Pontual — Eu trouxe um pequeno trecho do livro para ler. Traduzi para o
portugués.
André Aciman — Por favor.

Jorge Pontual — E ai ele disse: 'Me chame pelo seu nome e eu o chamo pelo meu. O
que eu nunca tinha feito na minha vida. E assim que eu disse o meu nome como se
fosse o dele, me levou a um reino que eu nunca tinha compartilhado com ninguém,
nem antes, nem depois'.

André Aciman — Acho que é uma forma de exibir e experimentar uma intimidade total e
nao diluida. Quando vocé transforma outra pessoa em si mesmo, esta essencialmente
dizendo: 'NO&s nos tornamos um'. E a ideia foi... Muita gente me escreve e diz: 'Agora eu
chamo meu companheiro pelo meu nome porque funciona'. E tive a ideia porque eu tinha
duas amigas, companheiras, ambas mulheres e com o0 mesmo nome. E eu imaginava que,
quando elas faziam amor e uma dizia o nome da outra, devia ser muito intenso, porque
elas deviam confundir quem era quem. Gostei dessa ideia e a usei no livro. E fez total
sentido.

Jorge Pontual — O que achou da interpretacao de Elio de Timothée Chalamet?

André Aciman — Achei fantastica. Ele é maravilhoso. Eu adorei. O que acontece com um autor
é que, depois de ver o filme, fica impossivel lembrar o que vocé tinha em mente quando
escreveu o livro. Eu vejo Elio como Timothée e Oliver como Armie Hammer e digo: 'Meu Deus,
nao consigo imaginar mais ninguém!'. Mas adorei as interpretacoes. Eles sao maravilhosos.
Além de serem 6timos atores, sdo pessoas maravilhosas e sao muito inteligentes.

Jorge Pontual — E a histéria de como um jovem de 17 anos, através de sua primeira
experiéncia intima, se transforma em homem. Ele cresce, ele... vivencia uma mudanca
e passa a se conhecer melhor do que antes.

André Aciman — Uma pergunta: a gente para de crescer em algum momento?

Jorge Pontual — Nao. Pelo menos nao no meu caso.

André Aciman — Nem no meu. Ainda sou uma crianca. Mas eu acho que ele vivencia algo tao
concreto que ficard com ele o resto da vida. E acho que todo amor intenso, principalmente o
primeiro, cria uma espécie de modelo para todos os seguintes, e nos geralmente repetimos a
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mesma situacdo, ou buscamos mais ou menos a mesma férmula. E o mais intenso, mas
certamente ha outros amores na vida dele tao fortes quanto o primeiro. E acho que toda
experiéncia amorosa, se for amor mesmo, muda a nossa vida. Se ndo muda a nossa vida, entao
o que é?

Jorge Pontual — Gostou de fazer uma ponta no filme?

André Aciman — Eu adorei. Fiquei tdo nervoso, porque eu nunca tinha atuado na vida. Sou um
péssimo ator, eu sei. Eles me chamaram para a cena, e eu: 'O que vou fazer? Nem sei qual é o
papel'. 'E este'. E aquele que seria meu parceiro é o produtor do filme. Era uma brincadeira,
estdvamos nos divertindo, e minha mulher assistiu a tudo. Eu me diverti muito. Foi maravilhoso.

Jorge Pontual — O filme nao é como o livro, no qual a histdria continua. Ha uma
evolucao, o tempo passa. O que vocé acha que acontece... Apesar de eles nao ficarem
juntos... Oliver se casa e tem filhos, e nao sabemos o que acontece com Elio, mas como
acha que esse amor transforma Elio?

André Aciman — Ha uma expressao no livro que eu uso e que inventei... Acho que o mais forte
¢ o fato de que o tempo acontece. Nao sei como dizer isso em portugués, mas o fato de o tempo
acontecer é as vezes o mais doloroso. Nos nao mudamos necessariamente. N6s crescemos,
evoluimos, mas certas coisas se mantém fundamentalmente iguais. Entao o tempo acontece as
pessoas. NOs envelhecemos e talvez percamos nao o amor, mas a oportunidade de concretizar
aquele amor com a outra pessoa. Basicamente nds crescemos e nos afastamos, e o tempo é essa
coisa que nos acontece. E o tempo é as vezes algo muito triste, porque nos faz perceber que
estamos nos aproximando do fim da linha. Apesar de termos 40 ou 30 anos, como no caso de
Elio, hd uma sensacdo de que as coisas estao sendo substituidas. Vocé nao deseja isso, mas, ao
mesmo tempo, aceita a mudanca. Acho que ndo d& para filmar isso. E impossivel fazé-lo. O que
dé para fazer é apresentar fatias de vida conforme eles envelhecem, e esse seria outro filme.

Jorge Pontual — Eu trouxe uma citacao de outro romance seu, Enigma Variations.
Esse ainda nao esta traduzido no Brasil. E esse Enigma Variations é um outro
romance. E engracado porque também é a histéria de alguém que sente atraciao por
homens e mulheres. Por que isso?

André Aciman — Porque acho que todos nds sentimos. Nos sentimos atracao por tudo. Acho
que no fundo de nosso coragdo e em nossa cabecga ndao ha proibicoes.

Jorge Pontual — Nem rotulos.

André Aciman — Exato. Porque nés mudamos, nés vacilamos. Acho que somos assim. Aqui
temos um personagem que nao esta confuso, porque a sexualidade nao é necessariamente algo
que confunda. Ela simplesmente muda. Entdo, se quiser dar um nome a isso, estard mudando a
natureza da sexualidade. Acho que o que acontece é que... Nesse livro, ele se apaixona... Ele
tem 12 anos e se apaixona por um homem de 27 anos e nao sabe nada sobre sexo. Ele nao sabe
de nada, entdo, em certo sentido, é o retrato do amor antes do conhecimento. Depois ele tem
uma amante, ele cresce, tem um amante, outra amante, todas as amantes aparecem, ele se casa
e tal. Entao hd muitas mudancas na vida. Eu aceito isso e acho que todos devemos fazé-lo,
porque é parte de nossa humanidade.
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Jorge Pontual — 'Ha uma vida que acontece no tempo comum e outra que brota de
repente e desaparece. E ha talvez a vida que a gente nunca alcance, mas que poderia
ser nossa se soubéssemos como encontra-la. Nao acontece necessariamente neste
planeta, mas é tao real quanto a que vivemos. Nossa vida de estrela'. 'Star life'. Um
conceito de Nietzsche, nao é?

André Aciman — E.

Jorge Pontual — O que é isso?

André Aciman — Amor de estrela... Nietzsche fala em amizade de estrela, que para mim ¢ a
chave do livro. E a ideia de que as vezes uma amizade morre, mas perdura em outra dimensao,
na dimensao estelar. E acho que se vocé quiser entender a nostalgia — e muita gente sente
nostalgia de muitas coisas, ela ndo é necessariamente algo que vocé perdeu, mas algo que vocé
queria, projetou no futuro e nunca teve. E a mulher diz a ele: 'Nés podemos nunca ter vivido
isso, mas jamais vai morrer'. Se pensar bem, algumas das coisas mais intensas de nossas vidas
nunca aconteceram. NOs sentimos nostalgia delas, mas nao sabemos por que sentimos porque
nao houve nada.

Jorge Pontual — Temos uma palavra maravilhosa em portugués, melhor do que
nostalgia: saudade.
André Aciman — Eu sei. Vocés sao os campeoes disso.

Jorge Pontual — Voltando a Me chame pelo seu nome, muita gente se emociona
demais com o que o pai de Elio diz a ele no final. Quando ele aceita, ele diz que sabe
que Elio e Oliver sao amantes e que ele proprio quase teve a mesma experiéncia, mas
nao se permitiu vive-la.

André Aciman — Nao é que ele ndo tenha se permitido. Ela nao aconteceu.

Jorge Pontual — Nao aconteceu.

André Aciman — Porque a vida faz muitas coisas conosco. Ele diz: 'Eu poderia ter vivido, mas
algo atrapalhou ou nao chegou a acontecer'. Talvez ele nao tenha insistido, mas ele diz: 'Eu o
invejo. Aproveite e, mesmo que sofra, sofra vivenciando'. E muitissimas pessoas me escrevem ja
héa dez anos sobre essa cena, ou porque queriam que o pai tivesse lhes dito isso ou porque o pai
disse antes de morrer, para a alegria delas. Entao ha uma certa longevidade naquele discurso
em particular, e demorei um pouco a escrevé-lo. Nao foi um discurso facil de escrever, e ele foi
reproduzido integralmente no filme, o que me deixa muito lisonjeado e satisfeito, porque James
Ivory, o roteirista, respeitou o fato de o discurso ser muito bom.

Jorge Pontual — Vocé nasceu em Alexandria e escreveu um livro maravilhoso, Out of
Egypt, sobre sua experiéncia em Alexandria, que é uma cidade imaginaria para voce,
certo?

André Aciman — Ela se torna imaginaria. Ela se tornou imaginaria porque, quando voltei a
Alexandria, encontrei a cidade como a conheci, mas nao ¢ a mesma cidade que tenho no
coracgdo, portanto nao posso voltar porque a realidade destréi a lembrancga que tenho, e a minha
lembranca é hoje irreal, e eu gosto dela assim, porque dessa forma posso acalenta-la e também
manipuld-la, se quiser. E é isso que fazemos com nossas memorias. Gostamos do luxo de poder
manipuld-las. Para dar um exemplo, em Alexandria havia um garoto de uns 14 ou 15 anos, e
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acho que tive uma quedinha por ele. Ele era o tinico outro judeu na praia. Foi nele que me
inspirei para criar Oliver, porque ele usava a Estrela de Davi num cordao e eu pensava: 'Que
loucura! Estamos no Egito, que nao gosta de judeus, e ele fica exibindo a Estrela de Davi? Nao
faz sentido'. Ai, 55 anos depois, eu o procurei no Facebook e o encontrei. Ele € um senhor muito
idoso — ele era mais velho do que eu, eu tinha uns 9 ou 10 anos — e caminha com dificuldade...
Estd muito idoso. E eu me perguntei: 'Por que vocé foi procura-lo no Facebook? Nao queria
nada com ele. Devia ter acalentado a lembranca daquele jovem'. Foi um grande erro. As vezes
voltar para tentar entender o que aconteceu nao soluciona nada. Cria novos problemas.

Jorge Pontual — Em outros livros e ensaios vocé fala em como Nova York se torna
Alexandria para vocé. Voceé veio para ca em 1968, certo? Ainda era bem jovem.

André Aciman — Eu tinha 17 anos quando vim. Eu ndo queria estar em Nova York, nao queria
estar nos EUA. Tinha aprendido a amar Roma, apesar de té-la odiado no inicio, mas Nova York
acabou se tornando meu lar. Aceitei isso e acho que nao poderia morar em nenhum outro lugar.
Nao sou apaixonado por Nova York, mas é o meu lar. Essa ambivaléncia define minha
experiéncia de vida, porque acho que o mesmo vale para Roma. Eu adoraria morar em Roma,
mas nao aguentaria. Apés uma ou duas semanas, basta. O mesmo vale para Paris. Portanto a
minha relacao com Nova York ¢ muito complicada pelo fato de que, para aceitar Nova York, as
vezes preciso projetar uma Roma imagindria, uma Paris imagindaria, uma Alexandria imaginaria,
uma Londres imaginaria em Nova York para torna-la habitavel.

Jorge Pontual — E um livro de ensaios dele maravilhoso, que tem essa parte sobre
Nova York, que eu vou ler agora. 'Procuro essa cidade nas minhas caminhadas. Nova
York, uma Nova York que nao tem data, atemporal, irreal, espectral, e luminosa’'.
Aqui em Nova York vocé é professor e ensina, entre outras coisas, a obra de Marcel
Proust. Nao sei se todos os nossos assinantes conhecem Proust, o famoso escritor
francés. Eu li Proust aos 15 anos e mudou minha vida. Por que Proust é tao agradavel
e por que todos deveriam ao menos tentar ler Proust?

André Aciman — Em primeiro lugar, eu ensino Proust para alunos de pds-graduacao, que
escreverao dissertagoes, e também para o ensino médio. Ndo sei como vocés chamam, e os
alunos do ensino médio adoram Proust. As primeiras paginas sao um pouco complicadas até se
acostumar com o estilo, mas toda a obra dele é sobre o mesmo assunto: quando vocé 1é Proust,
caso se permita lé-lo, estd lendo sua vida interior. Todo pensamento que Proust tem, vocé
também teve, s6 que nunca parou para anotar. Mas Proust essencialmente revela o que
sentimos. Ele fala sobre lembrancgas, sobre pessoas, sobre tudo. Ele analisa tudo, mas had um
certo grau de penetracdao na vida real que vivemos diariamente, e isso é incomum, porque a
maioria dos escritores conta histdrias e enredos, e em Proust o enredo é muito simples, porque
ele se concentra na vida interior. E ninguém fez isso tdo bem quanto ele, e acho que ninguém
discorda de que ele é o maior escritor do século 20.

Jorge Pontual — As frases de Proust dao voltas sinuosas para melhor apanhar a magoa
e a dor, e espalha-las como ouro, em uma cadéncia, s6 cadéncia, porque cadéncia é
sentimento, cadéncia é respiracao, cadéncia é desejo.

André Aciman — E, sim. O que tentei fazer nessa sentenca que vocé leu foi dar ao leitor uma
nocao de como Proust escreve. Foi uma imitacéo, de certa forma, do tipo de sentenca dele. E
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musical, tem ritmo e, como sempre acontece em Proust, que é brilhante, ele escreve uma
sentenca longa e no final hd uma surpresa fantastica que faz vocé dizer: 'Preciso reler a
sentencga, porque adorei a experiéncia de ler isso passo a passo e descobrir a surpresa'. Sempre
h& um momento retrospectivo ao final de cada sentenca. E a sentenca tem musica. Quantas
pessoas escrevem sentengas musicais e tém a ousadia de escrever uma sentencga longa que o
forcara a ser transportado a outra dimensao?

Jorge Pontual — Para mim também é uma forma, como vocé disse aqui, de lidar com a
tristeza e a dor sem desespero.

André Aciman — A minha definigdo disso é 'encantamento'. Vocé fica encantado, seja dor,
tristeza ou éxtase, nao importa. O importante é a revelacao, o encantamento e o prazer estético
da leitura. E duradouro, vive para sempre, é impossivel dizer: 'Parei de ler Proust'.

Jorge Pontual — E pelo menos nos seus romances eu tive a mesma experiéncia. Vocé
faz a mesma coisa, permite que o leitor fique intimo de...

André Aciman — De mim, dos personagens, da historia... O importante é isso. Vocé quer
entrar na cabecga de... No caso de Me chame pelo seu nome, vocé quer aceitar a perspectiva de
Elio, porque é a Uinica que conhece. Nunca conhece a perspectiva de Oliver. Mas, ao entrar na
cabecga de Elio, se tiver paciéncia, percebera: 'Meu Deus, esse menino sou eu!'. E acho que é
isso que sentimos quando lemos Proust. 'Sou eu. Nao é Proust, sou eu'. E um escritor que
consegue esse efeito tem sorte.

Fonte: https://conjur.jumps.com.br/2018-fev-11/milenio-andre-aciman-escritor-professor-universidade-ny/
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