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Na última quinta-feira (10/12), lembramos o centenário do nascimento de Clarice Lispector, que
faleceu em 1977. Nasceu na Ucrânia. Veio muito nova para o Brasil. Seu nome de batismo é
Chaya Pinkhasovna Lispector. À clássica biografia de Nádia Battella Gotlib acrescenta-se o
trabalho de Benjamin Moser, na belíssima edição da Companhia das Letras. Os livros de Nádia
e de Benjamin são afagos que temperam o Natal de leitores sensíveis. Clarice esteve aqui em
Brasília em 1976, ganhando o prêmio da Fundação Cultural. Acabara de se separar do marido,
o diplomata Maury Gurgel. Pronunciou uma conferência sobre a literatura de vanguarda no
Brasil. Trata-se de um registro da atuação de Clarice, em assunto de teoria literária. A
conferência está publicada em "Outros Escritos", da Editora Rocco.

Spacca

Tímida e ao mesmo tempo ousada (na percepção dela mesma),

Clarice legou-nos passagens que se abrem a intermináveis especulações. Necessária uma
escolha (ainda que arbitrária) que me dê mote para texto comemorativo. Em "Feliz
Aniversário", Clarice explorou dramas da velhice e desencontros familiares. É essa a narrativa
que exponho. A propósito do aniversário de uma anciã, Clarice alcançou o cômico e o trágico,
fundindo essas duas instâncias da condição humana. O leitor pode se ver com os olhos da
senhora, sofrendo as humilhações que lhe são impostas. A aniversariante (com dificuldade)
manifesta vontade que lhe foi retirada. É uma história de assustar. Dá medo de envelhecer.
Muito medo. Muito medo mesmo. Parece-me que Clarice também nos adverte em relação ao
que podemos esperar de nossos parentes.

A anciã, na narrativa, completa 89 anos. Era grande, magra, morena, imponente e, ao mesmo
tempo, oca. Vivia com uma das filhas. A dona da casa organizou a festa como pôde, arrumando
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a sala, que encheu de balões. Para ganhar tempo, conta-nos Clarice, a filha vestiu a
aniversariante logo depois do almoço. A anciã foi logo sentada na ponta da mesa, aguardando
os convidados, todos da família, que chegariam bem mais tarde. Clarice nos dá a impressão de
que a protagonista da narrativa era um mero adereço no apartamento.

Um dos filhos não foi à festa. Não queria encontrar os irmãos. Enviou em seu lugar a esposa e
os três filhos, ao que consta ainda adolescentes. Era a "turma de Olaria", os suburbanos que se
vestiram cuidadosamente porque iriam para Copacabana, onde a festa ocorria. A nora de Olaria
deixava claro que não queria ir, e que estava ali obrigada pelo marido ausente. Fazia cara feia.
Chega também a nora de Ipanema, esnobe, com dois netos e com uma babá, que Clarice dizia
ociosa. O marido chegaria depois. Maridos de madames sempre chegam depois. Têm sempre
um compromisso, no escritório, ou na política, ou em qualquer lugar que inventam na hora. As
noras não se olhavam, se detestavam. Também veio o filho mais velho, que assumira o lugar de
um filho falecido. Compareceu com toda a família.

Comiam sanduíches de presunto, croquetes, bebiam ponche. Há cheiro de gordura e de fritura
no apartamento. Havia na mesa um imenso bolo, com uma vela, junto à qual havia um
pedacinho de papel onde se lia: 89. Gritam a idade da avó, cantam parabéns, os netos que
estudavam no Colégio Bennet sempre falando em inglês. Conta-nos Clarice que as lembranças e
presentes que a aniversariante recebeu de nada serviam. Uma saboneteira, um broche de
fantasia, um pequeno vaso de cacto. Nada se aproveitaria. A dona da casa, amargurada,
guardava os mimos com certa amargura, nada lhe serviria. Em torno de uma sala apertada
circulavam, gritavam, comiam o que havia. O leitor tem a sensação de que os convidados
cumpriam ritual, presos em inadiável obrigação. Contavam em ver a velhinha no ano seguinte,
quando haveria um outro jantar. O encontro era anual, enquanto a anciã vivesse.

A anciã olhava. Perplexa. Verdadeiramente desprezava aquelas pessoas. Desprezava os filhos.
Carne de seu joelho. Eram seres opacos, com braços moles e rostos ansiosos. As mulheres eram
todas de pernas finas, vaidosas. A aniversariante explodiu! Pediu vinho! E não queria pouco.
Que vovozinha de nada, gritava! Que o diabo carregasse a todos: maricas, cornos, vagabundas!
Cuspiu no chão! A família assustou-se com o destempero da avó. A avó esperava que após o
bolo ainda houvesse comida. Hora de ir. Todos se despedem, combinando retomar as
festividades no ano seguinte. A anciã comemoraria (sic) 90 anos.

Clarice Lispector opôs familiares remediados e familiares não remediados; era a turma de
Ipanema contra a turma de Olaria, que se encontravam em Copacabana. Fixou o irmão que
rejeita toda a família, mas que obriga que a mulher o represente, talvez para que se lembrem
de sua bravata. Uma protagonista central é a irmã a quem cabe cuidar da mãezinha, como um
subpreço pelo fato de que não constituiu família própria. Todos estão reunidos e, ao mesmo
tempo, muito distantes, na celebração de ritual que mais parecia prece de morte.

"Feliz aniversário" é reflexão muito séria sobre a velhice, que nos faz lembrar uma passagem
emblemática de um autor romano (Ovídio): "Pensai, desde agora, na velhice que virá; assim o
tempo não passará em vão para vós. Diverti-vos, enquanto é possível, enquanto vos encontrais
nos verdes anos; os anos passam como a água que escoa: nem a água que corre voltará para
trás, nem as horas poderão voltar. O tempo tem de ser aproveitado: ele foge com passo veloz e
por melhor que seja não é tão bom como o que o antecedeu". A anciã, cujo nome não se lê no
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texto, é desprovida de vontade, de vigor, de voz de ordem. Talvez por isso nem mesmo nome
tenha. Está ali, mas, ao mesmo tempo, não está. Está viva, mas já não tem mais vida. É um fator
residual de união que talvez nunca tenha existido, ou que se desfez ao longo da vida. "Feliz
aniversário" é também uma narrativa sobre o tempo, devorador de pessoas e de coisas, que nos
faz pensar sobre a eternidade de Clarice, e de seus textos, e do modo como falava com a alma,
nos termos em que compartilhei essas reflexões com uma alma gêmea.

Fonte: https://conjur.jumps.com.br/2020-dez-13/embargos-culturais-proposito-centenario-nascimento-clarice-lispector/
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