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Cronicas da Lei e do Mito: a Odisseia e o
canto das sereias
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O cardter do homem é o seu destino” [1/

A jornada do heroi

A Iliada é o maior poema de guerra da cultura ocidental; e a Odisseia, o poema que narra o
retorno de um homem ao seu lar, apés a sangrenta Guerra de Troia. Em uma, vemos Aquiles: o
herdéi quase invencivel. Na outra, Ulisses: o homem mais inteligente do seu tempo. E se a Iliada
fala de gléria, a Odisseia fala de lealdade — a casa, a familia e as promessas feitas antes da
batalha — do homem que jurou voltar a cidade de Itaca. Nao por acaso, tantos foram os
obstdculos do retorno que o proprio termo “odisseia” passou a designar, na lingua comum,
qualquer percurso repleto de provagoes.

Movido pela astucia, diversas foram as adversidades que Ulisses venceu: idealizou o Cavalo de
Troia para por fim ao conflito, enfrentou ciclopes, desviou de monstros marinhos e até desceu
ao submundo, para ali ouvir o lamento de Aquiles, que confessou preferir ser um homem entre
0s Vvivos a ser um rei entre os mortos. Entre a gldria e a lealdade, Homero revela duas formas
de viver — e de sofrer.

Em meio ao sofrimento da jornada, Ulisses é advertido de que atravessara o estreito das sereias
— seres alados que, na mitologia grega, ndo emergem das dguas nem exibem beleza: atraem
para matar. Na verdade, sao entidades que seduzem pelo canto apenas para devorar, sem
piedade, quem sucumbe ao seu chamado. O marinheiro que lhes da ouvidos cede a seducgao e
joga-se ao perigo do mar. Ciente deste risco, Ulisses compreende que o melhor nao seria
enfrentar o perigo com altivez, mas, sim, reconhecer a propria vulnerabilidade. Por isso, toma a
decisdo que o salvara: ordena que sua tripulagao tape os ouvidos com cera e, sobretudo, que o
amarrem ao mastro, sob a promessa de que ninguém o soltara. E no fundo, essa desconfianga
lacida de si mesmo é o tema desta cronica.

Neste texto, Ulisses nao é apenas um personagem da Odisseia: é um arquétipo e um modo de
habitar o mundo em que a coragem nao esta em “fazer o que se quer”, mas, sim, em saber que
somos faliveis. No campo juridico, essa licao é particularmente reveladora. Para quem reduz o
Direito a vontade do intérprete, a imagem do heroi amarrado ao mastro talvez soe como sinal
de fraqueza. No entanto, para quem admite (re)pensa-lo como pratica institucional de
contencao do poder, a experiéncia — antiga e contemporanea — evidencia que a auséncia de
freios raramente produz grandeza. Na realidade, revela que onde faltam limites, o desejo se
converte em delirio, e o poder, em abuso.
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Reprodugdo

Neste ponto, temos a provocagao que orienta o que
segue: vivemos uma época de culto a subjetividade.
Contudo, Ulisses nos convida a pensar diferente:
sabendo-se vulneravel, impoe uma ordem a si mesmo.
Determina sua amarra e ordena que ninguém solte, por
mais que implore. E é justamente por isso que sua
viagem ndo termina em naufragio. O heréi que volta para
casa nao é o que confia cegamente em si, mas, sim,
aquele que desconfia de si.

A partir dessa figura paradoxal — de um rei preso pela
propria ordem — é que retomaremos a Odisseia, para
entao refletir: o que a jornada de Ulisses pode dizer
sobre a Constituicao?

Lar, doce lar

Ulisses nao foi apenas o mais astuto dos guerreiros, mas também um homem que sofreu com o
castigo do proéprio atraso. Dada sua importancia como um herdéi da Guerra de Troia, seria
razoavel imaginar que retornaria em tempo razoavel a cidade de itaca, a esposa Penélope e ao
filho Telémaco. Mas os deuses — em especial Poseidon — nao costumam facilitar a vida de
quem nao lhes presta deferéncia. Assim, a viagem de retorno se transformou numa desventura
sem fim.

Em suma, Odisseia é menos um épico sobre heroismo e mais um estudo sobre a natureza
humana. Ulisses sabe o que quer — voltar para casa —, mas o caminho até esse objetivo é
atravessado por tentacoes, atalhos e promessas. A cada episodio, a duvida se repete: como
permanecer fiel a ftaca quando o mundo oferece tantos motivos para esquecé-la? Quem, diante
de Calipso, recusaria a oferta de juventude eterna em troca do abandono das fadigas do
retorno? O herdi oscila, demora e até cede em parte — mas a ideia de casa nao lhe abandona.
ftaca é seu destino; e quanto mais Ulisses quer voltar, mais descobre quéo facilmente poderia
desistir.

E precisamente nesse contexto que se insere o episédio das sereias. Ulisses sabe que, em
determinado ponto da viagem, atravessara uma regidao em que o canto dessas criaturas arrasta
marinheiros a perdicao — uma ameacga que nao tem nada de trivial. Nao é a forca bruta do
inimigo que lhe intimida, mas um apelo direto ao desejo, capaz de fazer o ouvinte desejar a
propria ruina. Na mitologia grega, cumpre frisar que as sereias ndo tem nada de gentil: elas
seduzem com a beleza do seu canto e depois devoram os iludidos. E é aqui que Ulisses mostra o
que o distingue do aventureiro comum. Ele nao se apresenta como imune. Nao se imagina
acima do canto, nem dotado de moralidade inabalavel. Ao contrario, supde-se vulneravel e, por
isso, prepara com antecedéncia a mise-en-scene do proprio aprisionamento.

O episodio é conhecido. Antes de chegar ao territério das sereias, Ulisses ordena que os
marinheiros tapem os ouvidos com cera, para que nao escutem o canto fatal. Em seguida, exige
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ser amarrado ao mastro do navio e determina que, por mais que grite ou implore, ninguém o
solte. Ele, e apenas ele, ouvira o canto — mas nao poderd seguir o impulso de se jogar ao mar.
A igualdade aparente entre comandante e tripulacao se rompe no ponto decisivo: todos estao
protegidos pela surdez voluntaria; enquanto apenas o rei é exposto ao perigo que fora
neutralizado por um vinculo anterior. Um pacto consigo mesmo, mediado pelos outros. A cena é
simples: um homem que, antes da tentacao, aceita limitar sua liberdade e suas escolhas.

Contudo, existe calmaria depois do tormento. Depois de tantas ocasides em que precisou vencer
os préprios desejos, Ulisses enfim chega a Itaca. E a partir dai, o poema se concentra no tema
do reconhecimento. Disfarcado de mendigo, ele entra na prépria cidade sem ser visto como Rei.
Os pretendentes disputam a mao de Penélope, que resiste como pode, enquanto o filho de
Ulisses amadurece a sombra da auséncia do pai. Mas é nesse instante que a Odisseia apresenta
uma de suas passagens mais silenciosas e comoventes: o encontro entre Ulisses e Argos.

No portdo da cidade, jaz um cdo velho e negligenciado, quase imével. Ninguém mais se importa
com ele. Mas, quando o mendigo se aproxima, Argos o reconhece. Nao ha discurso, nem cena
grandiosa. Ha um leve movimento de cauda, um brilho nos olhos e depois a morte serena.

Reprodugdo

A pintura Ulysses and Argos, de Briton Riviere, explora
esse instante. Ulisses é mostrado como um viajante
cansado, coberto por trapos. A seus pés, Argos, fragil e
exausto, concentra no olhar todo o peso da espera. Mas
ndo € apenas o cao que permanece fiel ao dono; é
também o dono que, apesar dos pesares da vida,
manteve-se fiel ao retorno. Entre os dois, ha uma forma
de reconhecimento que nao depende de discursos:
apenas a memoria de um vinculo que resistiu ao tempo e
ao abandono. Uma verdade que apenas é. A fidelidade do
animal, que persiste mesmo quando tudo o convida ao
esquecimento, encontra eco na fidelidade de Ulisses a
ideia de casa, que nao se apaga apesar das sedugoes do
caminho.

Constituicao e o canto das sereias

Ulisses atravessou mares que engoliam embarcagoes, enganou monstros e escolheu nao
desistir. Contudo, nenhuma provacgao se aproxima tanto do problema do Direito quanto o canto
das sereias — mas nao pelo perigo fisico, e sim pela seducao. Essa passagem revela um dos
dilemas mais dramaticos do Direito Contemporaneo: a razao, sozinha, nao basta para resistir ao
que soa irresistivel demais para ser verdade. A ligdo ¢ institucional: reconhecer a
vulnerabilidade humana é condicao para criar limites que permitam a comunidade politica
atravessar tempestades sem trair o préprio destino.

Jon Elster explora essa imagem ao descrever a Constituicao como o “mastro de Ulisses” (2], ym
pacto anterior que impede a coletividade de sucumbir as tentacdes do momento — desde o
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punitivismo até solugoes faceis para problemas complexos. Assim, a metafora desloca o foco da
Constituicao como “carta de promessas” para a Constituicao como dispositivo de contencao.
Nao apenas catadlogo de direitos, mas pacto que (de)limita aquilo que nés mesmos, no futuro,
poderemos fazer em nome de qualquer entusiasmo ou desespero coletivo.

Esse ponto dialoga diretamente com o pensamento Lenio Luiz Streck. Se o Direito fosse simples
Teoria Geral do Poder, o mastro seria ornamento dispensavel e bastaria reinterpretar ou
relativizar a Constituicao cada vez que um canto se apresentasse. E dai sua provocagao: se a
moral corrige o Direito, quem corrige a moral? [3]

Para responder isto, voltemos ao mito. Ulisses ndo é salvo por ser um paladino da moral, mas
pela fidelidade da tripulacao ao pacto firmado antes do canto. Os marinheiros obedecem ao
Ulisses do compromisso, ndo ao Ulisses tomado pelo desejo. E é justamente aqui que o mito
recorda a verdade antiga de que a palavra dita nao volta e nao faz curva; o que Ulisses disse
antes do tormento é o que vale. Em uma leitura eminentemente juridica: obedecem a norma e
nao ao clamor do instante.

De modo semelhante, um tribunal que decide de acordo com “a voz das ruas” imita o
marinheiro que, movido por vaidade ou ingenuidade, atira-se ao mar. E mesmo que o gesto
possa parecer certo por alguns instantes, o resultado nao poderia ser outro senao fracasso.

No ambito juridico, o canto das sereias do nosso tempo nao se limita a voz da midia ou da
opinido publica. Vem também travestido de argumentos politicos, econdmicos e religiosos que,
caso sejam mal manejados, podem converter o Direito em uma gincana. Nesse mesmo sentido,
0 juiz que se imagina autorizado a decidir “apesar” da Constituicao nao esta preservando
autonomia interpretativa, mas abandonando o mastro.

A leitura conjunta de Elster e Streck evidencia algo simples e necessario: ndao basta ter uma
Constituicao; é preciso se deixar obrigar por ela, inclusive contra as tentagées do dia. Isso
porque, por vezes, a Constituigcao é aquilo que nos salva de nés mesmos.

Nesse mesmo sentido, Direitos Fundamentais sao correntes que contém maiorias, tribunais e
governos quando a vertigem da urgéncia promete atalhos. E este também é o aprendizado de
Ulisses. N&o se chega a Itaca cedendo as promessas de toda ordem, mas sustentando a rota
tracada antes da tormenta. Por isso, tudo tem seu tempo — e ceder em um principio é sempre
um contratempo.

Esse movimento tem consequéncias concretas para quem julga, acusa, defende ou legisla. Para
0 juiz, amarrar-se ao mastro significa abandonar o solipsismo de quem acha que sabe tudo.
Para o Ministério Publico, implica resistir a tentacao de transformar a acao penal em
instrumento de moralizacao, lembrando que o limite da acusagao é dado pelo Direito, e ndo pela
indignacdo de ocasiao. Para sociedade, é compreender que a defesa técnica, longe de ser
cumplicidade com o delito, integra o pacto que impede que o Estado se converta em maquina
de vinganca. E, para o legislador, significa admitir que nenhuma vontade de punir, tributar ou
controlar pode ser convertida em lei que rasga a Constituicao.

O retorno do rei
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Ao final de tudo, Odisseia nao termina como o retorno do aventureiro triunfante, mas, sim, com
alguém que reconhece, na propria biografia, o castigo de cada desvio. Quando retorna, Ulisses
encontra inimigos, uma esposa cansada e um filho que cresceu ouvindo historias sobre um pai
ausente, quase como uma piada de mal gosto. E assim, o retorno nao é apenas geografico; é
também moral. Voltar é responder a pergunta silenciosa que atravessa o poema: o que vocé fez
com a liberdade que teve? Diante dessa pergunta, o episdédio do mastro ganha novo relevo.
Ulisses ndo é grande porque resistiu a todas as tentagoes, mas porque, sabendo que nao
resistiria, decidiu se amarrar. Sua retidao nao é fracasso, mas coragem de admitir a
vulnerabilidade.

Nesse contexto, veja-se que o Direito, para ser mais do que conversa fiada, precisa de um gesto
semelhante. Nao ha neutralidade angelical, nem intérprete imune a afetos, ideologias ou
medos. H4, isto sim, a possibilidade de construir instituicoes que, como o mastro de Ulisses,
suportem o peso das nossas contradigoes.

Com efeito, a Constituicao nao é adorno para discursos de posse, mas o eixo em torno do qual a
comunidade escolhe se amarrar para nao sucumbir ao canto das préprias pulsoes. Assim,
compreender que a Constituicao é o mastro de Ulisses ndo ¢ um luxo teérico, mas um modo de
dizer que, ainda hoje, nao podemos desatar o n6 sempre que a ocasiao nos promete gldria.

Talvez a maturidade institucional seja isso: renunciar uma parcela da nossa ilusao de
onipoténcia. Afinal, o poder tem sede de poder. Bem por isso, o juiz que se declara vinculado a
Constituigdo realiza uma renuncia a fantasia de ser demiurgo; o Parlamento que respeita
clausulas pétreas admite que ha temas que nao lhe pertencem; e a sociedade que aceita
Direitos Fundamentais para todos — inclusive para aqueles de quem discorda — abandona o
conforto de decidir o destino do outro a partir do medo ou do 6dio. Em todas essas cenas, ha
sempre uma corda, um mastro e um canto ao fundo. O que muda é apenas o nome da sereia da
vez.

Se quisermos extrair algo desse didlogo entre mito e teoria, talvez baste uma imagem final: um
navio em alto-mar, um comandante que grita, marinheiros que suam e um canto irresistivel ao
fundo — mas também um mastro firme ao qual todos, de algum modo, estao vinculados. E no
fim, talvez seja isso que o mito nos faz pensar: o problema nao é ter sereias — pois elas sempre
existirao —, mas, sim, decidir o que fazer quando o canto comecar.

Enquanto alguns preferem tapar os ouvidos e fingir que nada acontece, outros se jogam ao mar.
Por outro lado, Ulisses nos mostra o caminho mais dificil: escutar sem se entregar. E a
Constituicao, quando levada a sério, faz o mesmo: obriga-nos a ouvir o mundo, sem permitir que
cada impulso redesenhe, ao bel-prazer, o rumo do nosso destino. Nao se trata de um sistema
imaculado, mas de um pacto que admite, de antemao, a falibilidade humana.

Em tempos de discursos vazios, afirmar que a responsabilidade comecga quando aceitamos ser
amarrados pode até soar estranho. Mas o retorno a itaca — e seu simbolismo — talvez dependa
exatamente disso: viver exige menos vaidade e mais fidelidade aos limites que escolhemos
antes do tormento.

A quem de direito, itaca e a Constituicéo jamais serdo uma promessa. Serdo destino.
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[1] Heraclito. DK 22 B 119

[2] Cf. (i) ELSTER, Jon. Ulysses and the Sirens. New York: Cambridge University Press, 1988;
e (ii) ELSTER, Jon. Ulisses liberto. Sao Paulo: Ed. UNESP, 2009

[3] Cf. STRECK, Lenio Luiz. Precisamos falar sobre direito e moral. Floriandpolis: Tirant Lo
Blanch, 2019

Fonte: https://conjur.jumps.com.br/2025-dez-06/cronicas-da-lei-e-do-mito-a-odisseia-e-o-canto-das-sereias/
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