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Uma das perdas menos percebidas do Direito contemporâneo não parece ser normativa, institucional ou mesmo técnica. O
problema emerge, antes, de outra ordem: algo que opera de dentro da própria linguagem jurídica, de maneira silenciosa,
reduzindo a capacidade do Direito de compreender a complexidade humana sobre a qual insiste em operar. Nunca houve
tanto acesso à legislação, à jurisprudência e à produção doutrinária e, paradoxalmente, poucas vezes a experiência humana
pareceu tão distante das formas pelas quais o sistema jurídico procura organizá-la, classificá-la e, em última instância,
julgá-la.

O problema não reside na ausência de técnica, já que esta nunca faltou
ao sistema jurídico. A dificuldade parece situar-se no movimento
contrário: a progressiva substituição de uma compreensão jurídica viva,
atravessada pela complexidade humana, por uma linguagem
excessivamente endurecida, autorreferente e frequentemente incapaz de
perceber aquilo que escapa às categorias previamente organizadas do
sistema normativo. Trata-se de uma linguagem juridicamente funcional,
mas hermeneuticamente empobrecida.

Não se afirma, com isso, que o Direito tenha deixado de operar ou que
suas estruturas tenham perdido eficiência institucional. Ao contrário. O
sistema continua produzindo decisões, movimentando instituições,
organizando procedimentos e estabilizando conflitos. O problema
consiste no fato de que, em muitos momentos, parece fazê-lo como se
bastasse a si mesmo, tornando-se progressivamente menos permeável às
ambiguidades, contradições, hesitações e zonas de desconforto próprias da experiência humana.

Em outubro de 2024, um artigo publicado aqui na ConJur formulou uma provocação intelectualmente desconfortável ao
sustentar que “operadores do Direito não precisam de poesia; juristas, sim” 1. Embora a afirmação possa parecer, à
primeira vista, apenas provocativa, ela revela uma tensão mais profunda do que aparenta: existe uma diferença entre
dominar tecnicamente o funcionamento do sistema jurídico e desenvolver uma capacidade interpretativa suficientemente
refinada para compreender aquilo que nenhum código normativo apreende integralmente — isto é, a complexidade do
humano.

No Direito Penal, essa insuficiência interpretativa se torna ainda mais evidente

Isso porque o processo penal não opera diretamente sobre fatos, mas sobre reconstruções narrativas acerca deles.
Trabalha-se com memórias fragmentadas, hesitações, testemunhos contraditórios, silêncios, versões conflitantes, excessos
de linguagem e tentativas invariavelmente imperfeitas de reorganizar acontecimentos atravessados por medo, violência,
culpa, vergonha ou trauma. Um homicídio não retorna ao plenário do júri; o que retorna é uma reconstrução discursiva
submetida ao contraditório, à prova e, inevitavelmente, à interpretação.
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A dificuldade torna-se ainda mais sensível porque o processo penal recai
diretamente sobre a liberdade, a culpabilidade e a legitimidade do
exercício do poder punitivo estatal. Assim, qualquer simplificação
excessiva da experiência humana produz riscos interpretativos concretos,
especialmente quando a complexidade do vivido é comprimida dentro de
categorias normativas rígidas demais para acomodá-la.

A experiência humana, contudo, raramente se apresenta de forma linear.
Pessoas hesitam, contradizem-se, silenciam, reorganizam memórias,
reinterpretam acontecimentos e reelaboram versões conforme o medo, o
ressentimento, a vergonha ou a culpa. A linguagem humana não é
estável, limpa ou completamente coerente; mesmo assim, o Direito
insiste em enquadrar conflitos humanos em estruturas argumentativas
demasiado rígidas, como se a desordem do humano pudesse ser
integralmente domesticada pela racionalidade formal dos autos.

Essa tensão não constitui novidade

Gadamer já advertia que toda compreensão permanece inevitavelmente
atravessada pela linguagem e pela historicidade, razão pela qual
interpretar não representa uma deformação do Direito, mas a condição de sua própria existência 1. Interpretar significa
reconhecer que nenhum texto normativo produz sentidos de forma automática, sobretudo porque compreender exige
sempre mediação linguística, experiência histórica e responsabilidade diante daquilo que se interpreta.

No Brasil, Lenio Streck, há décadas, chama a atenção para os limites de um Direito imaginado como máquina de
respostas automáticas, advertindo que reconhecer a inevitabilidade da interpretação não significa legitimar arbitrariedades,
mas, antes, exigir ainda mais rigor hermenêutico diante da complexidade dos conflitos concretos 2. O problema se instala
quando o desejo de segurança interpretativa passa a substituir o esforço genuíno de compreensão, produzindo um
ambiente jurídico cada vez mais técnico, embora nem sempre mais sofisticado.

É precisamente nesse ponto que a poesia, tantas vezes tratada como inutilidade prática, parece ainda ter algo relevante a
dizer ao jurista. Não porque ensine teoria do delito, substitua a dogmática penal ou dispense o rigor técnico exigido pela
prática jurídica. A técnica permanece indispensável. Logo, o problema começa quando se imagina que ela, isoladamente,
seja suficiente para compreender tudo aquilo que o Direito pretende julgar.

A poesia não oferece respostas normativas e nem pretende substituir a técnica; a sua contribuição reside, antes, no
refinamento da percepção interpretativa. O poeta aprende a conviver com ambiguidades sem destruí-las imediatamente;
percebe silêncios, deslocamentos sutis de sentido, tensões internas da linguagem e pequenas fissuras narrativas
imperceptíveis a uma leitura apressada. Aprende, acima de tudo, que nem toda palavra coincide integralmente consigo
mesma e que, muitas vezes, aquilo que não é dito possui densidade equivalente — ou até superior — ao discurso
explicitamente formulado.

Curiosamente, tais habilidades não são estranhas ao trabalho jurídico sério

O criminalista experiente sabe que a verdade processual costuma habitar as margens narrativas: pausas prolongadas,
contradições discretas, silêncios desconfortáveis, mudanças de tom, lacunas argumentativas ou rupturas sutis da
linearidade do relato. O magistrado atento reconhece que os conflitos humanos dificilmente cabem integralmente na
racionalidade fria dos autos, pois sofrimento, violência, culpa e memória raramente se apresentam de forma plenamente
organizada.

Durante muito tempo, as Faculdades de Direito não constituíram espaços exclusivamente técnicos; literatura, filosofia,
retórica e poesia integravam de maneira orgânica a formação intelectual do jurista. Sérgio Adorno, ao examinar a
constituição das elites jurídicas brasileiras, demonstra que os antigos cursos jurídicos funcionavam também como espaços
de intensa vida cultural e intelectual, nos quais o Direito dificilmente se dissociava das humanidades 3.

Não por acaso, parte significativa dos grandes intérpretes do Direito manteve interlocução constante com campos
aparentemente exteriores ao universo jurídico. Isso não significa ignorar os avanços técnicos da formação jurídica
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contemporânea, mas reconhecer que, paralelamente ao aperfeiçoamento dos instrumentos dogmáticos e processuais,
parece ter ocorrido certo enfraquecimento das experiências intelectuais voltadas à observação mais densa do humano,
circunstância que contribui para a formação de profissionais altamente eficientes no manejo do sistema, embora nem
sempre igualmente habituados ao exercício da escuta, da observação cuidadosa e da complexidade interpretativa dos
conflitos concretos.

No pensamento penal crítico brasileiro, Amilton Bueno de Carvalho representa uma figura particularmente relevante
nesse movimento de resistência ao empobrecimento técnico da experiência jurídica. Sua interlocução com Nietzsche
jamais pareceu mero exercício erudito ou ornamentação filosófica. Sua escrita exige uma leitura lenta, quase como se
compreender o Direito implicasse suportar ambiguidades, desconfortos e zonas menos organizadas da experiência humana
4. Ler Amilton sem pressa significa, em certa medida, reaprender a desconfiar de respostas demasiado simples para
problemas genuinamente complexos.

O problema contemporâneo do Direito, portanto, não parece residir na ausência de técnica — afinal, esta nunca faltou ao
sistema jurídico. Ela se instala quando a linguagem jurídica endurece a ponto de tornar-se progressivamente incapaz de
perceber aquilo que a técnica, sozinha, jamais alcança integralmente: pessoas, suas ambiguidades, excessos, contradições,
silêncios e limites.

É nesse ponto que a poesia ainda tem algo a dizer ao jurista — não como ornamento ou erudição lateral, mas como
exercício de uma atenção que o Direito, por formação e por hábito, raramente se permite: a de suportar a ambiguidade
sem resolvê-la de imediato, a de escutar o que a linguagem não diz diretamente, a de reconhecer que compreender um ser
humano exige mais do que enquadrá-lo. Se isso basta para fazer um jurista melhor, é uma questão em aberto. Que a sua
ausência empobrece o Direito, parece cada vez mais difícil de negar.
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