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A internet é conhecida por não deixar ninguém esquecer nada. Uma foto constrangedora em
uma rede social, um artigo que você preferia nunca ter escrito, até mesmo aquela crítica
raivosa postada em um momento de fúria. Tudo persiste, indexado e recuperável. Durante a
maior parte da história humana, esquecer seguia o curso natural das coisas. Hoje em dia, isso
precisa ser programado.

Essa virada de chave está no centro de um debate que
coloca direito, tecnologia e ética na mesa. No Brasil, o
Supremo Tribunal Federal enfrentou a questão no
julgamento do Tema 786 (RE 1.010.606/RJ). O caso
envolvia um programa de televisão que ressuscitou a
memória de um crime trágico ocorrido anos atrás, e
trouxe consigo uma pergunta difícil de ignorar: teria um
indivíduo o direito de impedir a circulação de
informações verdadeiras e legitimamente obtidas,
simplesmente porque o tempo passou?

O STF respondeu que não, não teria. E o tribunal foi preciso, estabelecendo que um direito ao
esquecimento (entendido como a prerrogativa de impedir a divulgação de fatos verídicos e
licitamente apurados) é incompatível com o texto da Constituição brasileira. A decisão foi
cuidadosa: não retirou dos indivíduos todo e qualquer meio de reparação contra danos à
reputação. Mas rejeitou a ideia de um direito autônomo a esse “apagamento histórico” e
apostou, em seu lugar, no valor coletivo da memória e na liberdade de expressão.

Essa decisão fechou uma porta. O que ela não pôde antecipar, entretanto, é que novas
tecnologias poderiam estar, silenciosamente, abrindo uma janela.
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Modelos de linguagem de grande escala (large language
models, ou LLMs) como o ChatGPT complicaram o
vocabulário tradicional da exclusão de dados. Quando a
Cambridge Analytica foi ordenada a destruir os dados
que detinha, o cumprimento da ordem era, ao menos
conceitualmente, simples: apagar os arquivos. Mas um
LLM não é um banco de dados. Ele não armazena
informações de forma recuperável; ele aprendeu com
elas. Esses padrões se dissolvem em bilhões de
parâmetros, misturados a tudo que o modelo absorveu.

Machine unlearning

E é justamente neste ponto que surge o problema. Como
observa Luciano Floridi, as respostas disponíveis para
lidar com informações consideradas problemáticas
aprendidas pelos sistemas de IA são ou muito extremas ou insuficientes: excluir o modelo
inteiramente; retreiná-lo do zero sem os dados considerados problemáticos; ou simplesmente
bloquear o output. A última opção, a mais comum, se assemelha mais a uma medida protocolar
do que de solução de verdade, já que um prompt suficientemente criativo certamente seria
capaz de contorná-la.

Nessa lacuna é que o machine unlearning (MU) surge como uma alternativa tecnicamente
plausível: trata-se de um campo de pesquisa voltado a ensinar modelos a esquecer pontos de
dados específicos, sem a necessidade de retreiná-los do zero. O MU oferece algo distinto do
mero bloqueio: não mera inacessibilidade, mas indisponibilidade efetiva. Algo que, pouco tempo
atrás, pertencia somente à ficção científica (como os neuralyzers do MIB).

Por um lado, o machine unlearning poderia abrir um caminho tecnicamente viável para a
proteção da privacidade e dos direitos de propriedade intelectual em sistemas de IA. Por outro,
a mesma capacidade que permite um esquecimento total também viabiliza o apagamento de
algumas verdades que podem ser vistas como inconvenientes.

Floridi identifica três riscos éticos: o mau uso, em que o MU se torna instrumento de censura
ou propaganda nas mãos de quem controla os modelos; o uso excessivo, em que a facilidade de
“desaprender” incentiva a coleta irresponsável de dados sob a suposição de que os problemas
poderão ser discretamente corrigidos depois; e o uso insuficiente, em que estratégias de
bloqueio mais baratas continuam sendo o caminho padrão (sem que o MU jamais realize
plenamente sua finalidade).

A discussão sobre o direito ao esquecimento deixou de tratar apenas da memória humana.
Agora, ela envolve também a arquitetura da memória artificial — e o poder de decidir o que as
máquinas poderão preservar, apagar ou simplesmente deixar de lembrar.

Fonte: https://conjur.jumps.com.br/2026-mai-16/quando-as-maquinas-tambem-precisam-esquecer/
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